Apa Kabar Siang

Kios, 21 Agustus 2017

Apa kabar siang?

Siang ini cukup terik. Padahal tadi di Lambiku, langit tampak mengabu.

Kabar baik buat pakaian yang terjemur. Kabar baik buat penjaja es. Dan bisa jadi, ini juga kabar baik buatmu. Yang sedang duduk di bawah pohon nangka.

Saya. Saya yang di bawah pohon nangka. Panas. Tetapi rindangnya nangka menghalauku dari panas. Amanlah. Sejuklah. Apasajalah...

Apa kabar siang?

Yang denganmu, saya membuka kios, duduk menyapa rezeki. Yang denganmu, saya memandang jalanan berisi kendaraan berbagai merek. Yang denganmu saya menunjuk, mana mobil yang saya suka. Bukan untuk saya beli. Hanya untuk saya tunjuk dengan rasa.

Apa kabar siang?

Sembari duduk, saya juga menampaki seorang bapak menguap ditengah terik. Bapak pengemudi open kap. Membawa gumbang air jualan di belakang mobilnya. Mencari puluhan disaat mengantuknya.

Apa kabar siang?

Semoga semakin sedikit yang mendekati riba.

Selesai